Karnataka: अपने अंतिम वर्षों में सरोद वादक राजीव तारानाथ का संगीत बहुत ऊँचाइयों पर पहुँच गया था। बैंगलोर में उनके एक संगीत कार्यक्रम के बाद, मैंने उनसे कहा, “राजीव, आप दर्शकों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए बजा रहे थे।”
मैं अपने गुरु के लिए बजा रहा था; उन्होंने कहा, “अब मैं सिर्फ़ उनके लिए बजाता हूँ।”
यही बात उन्हें अलग बनाती थी; यहाँ तक कि भीमसेन जोशी भी जनता की चापलूसी करते थे, जिसके लिए गंगूबाई जी ने उन्हें डाँटा था। गंगूबाई हंगल की तरह, जिन्हें वे हमेशा अक्का कहकर संबोधित करते थे, राजीव ने कभी समझौता नहीं किया। वे इसके लिए बहुत प्रतिभाशाली और प्रतिबद्ध थे।
राजीव कर्नाटक के सबसे बड़े बुद्धिजीवियों में से एक थे। वे साहित्य से संगीत में आए थे। वे यूआर अनंतमूर्ति, गोपालकृष्ण अडिगा, कीर्तिनाथ कुर्तुकोटी, लेखकों के पूरे नव्या समूह और अगर कोई जोड़ सकता है, तो फिल्म निर्माताओं के सहकर्मी और मित्र थे। उन्होंने एमए अंग्रेजी में विश्वविद्यालय में टॉप किया था, टीएस इलियट की कविता पर पीएचडी की थी और आधुनिकता के चैंपियन थे। उन्होंने अपने मित्रों के बारे में लिखकर और उनकी रचनाओं का अंग्रेजी में अनुवाद करके उनका प्रचार किया।
लेकिन वह तब की बात है। बाद में, वे उस तरह के पश्चिमी प्रेरित आधुनिकतावाद से दूर हो गए। लगभग तीन महीने पहले, मुझसे फ़ोन पर बात करते हुए, उन्होंने उन सभी लेखकों की आलोचना की, जिनका उन्होंने पहले समर्थन किया था। उन्होंने कहा, "सौ साल बाद कोई भी उन्हें नहीं पढ़ेगा, केवल देवनूर महादेव जैसे दलित लेखकों की रचनाएँ ही बची रहेंगी।" उन्होंने कन्नड़ की उनकी गुणवत्ता की प्रशंसा की। क्या ऐसा इसलिए था क्योंकि वे संस्कृति और भाषा के बढ़ते संस्कृतीकरण से खुद को जोड़ नहीं पा रहे थे?
वे साहित्य के साथ-साथ संगीत की भी अपनी आलोचना में तीखे हो सकते थे। लेकिन गंगूबाई हंगल, अन्नपूर्णा देवी, मल्लिकार्जुन मंसूर, बसवराज राजगुरु और अन्य जैसे लोग थे, जिनका वे बहुत सम्मान करते थे। वे संगीत में अपने वरिष्ठों के प्रति हमेशा सम्मानपूर्ण रहते थे। ऐसे मामलों में, वे पारंपरिक थे।
अपने गुरु उस्ताद अली अकबर खान के प्रति उनकी भक्ति दिल को छू लेने वाली थी। वे अपने गुरु के बारे में बात करते हुए बहुत भावुक हो जाते थे। राजीव ने छोटी उम्र में ही अपने पिता को खो दिया था। वे केवल 10 वर्ष के थे, जब उनके पिता पंडित तारानाथ की मृत्यु हो गई। पंडित तारानाथ की उपलब्धियाँ उल्लेखनीय थीं। रवींद्रनाथ टैगोर की तरह, वे बहुमुखी प्रतिभा के धनी थे: आयुर्वेद, साहित्य, नाटक, संगीत, अभिनय, योग, समाज सेवा, शिक्षा, तंत्र मंत्र, रसायन शास्त्र, सामाजिक सुधार, ऐसा लगता है कि कुछ भी उनसे परे नहीं था। और, वे एक स्वतंत्रता सेनानी थे। महात्मा गांधी और अन्य नेता उनके प्रशंसक थे। महात्मा गांधी ने संत कबीर पर उनके नाटक की प्रस्तावना भी लिखी थी। यह राजीव की विरासत थी। उनकी दादी की समाज सेवा पौराणिक थी। राजीव का नाम उन्हीं के नाम पर रखा गया था। वह राजीवी बाई थीं, जिन्हें राजीवम्मा कहा जाता था। राजीव ने कहा कि अगर उनकी दादी कैथोलिक होतीं, तो उन्हें संत बना दिया जाता। ऐसी विरासत बोझिल हो सकती है, लेकिन राजीव ने इसे हल्के में लिया। वह बहुत प्रतिभाशाली थे, इसलिए उन्हें इससे डरना नहीं चाहिए था। वह अपने गुरु के सामने झुकते थे। क्या गुरु पिता की तरह थे, उस पिता के लिए सरोगेट जिन्हें उन्होंने बचपन में खो दिया था? पॉप मनोविज्ञान में लिप्त हुए बिना, तथ्य यह है कि गुरु के प्रति समर्पण भारतीय संस्कृति के दिल में है। अपने सभी अपरंपरागत तरीकों के बावजूद, भारतीय सांस्कृतिक परंपराओं के प्रति उनका गहरा सम्मान था। अपने गुरु का नाम लेते समय, वे उनके कान को छूना कभी नहीं भूलते थे, जो सम्मान का पारंपरिक प्रतीक है। ऐसे छोटे-छोटे इशारों में किसी की सांस्कृतिक पृष्ठभूमि का पता चलता है।
संस्कृति और परंपरा टीएस इलियट की प्राथमिकता थी, जैसा कि उनके भारतीय अनुयायियों की थी। टीएस इलियट पर डॉक्टरेट करने के बाद, राजीव आधुनिकता के नाम पर क्या हो रहा है, इससे अच्छी तरह वाकिफ थे। वे दिखावटीपन और दिखावटीपन को पहचान सकते थे। क्या वे मुखर थे!
राजीव के साथ कोई भी बातचीत ज्ञानवर्धक होती थी। वे नई अंतर्दृष्टि लेकर आते थे, नया दृष्टिकोण देते थे। वे हमेशा बाहरी व्यक्ति की तरह रहते थे। उनके पिता कोंकणी ब्राह्मण थे, माँ निचली जाति की तमिल थीं। वे खुद को किसी भी जाति से परे मानते थे और फिर भी खुद को सभी उत्पीड़ितों के साथ जोड़ते थे। वे एक समझदार सामाजिक आलोचक थे। टीएम कृष्णा संगीत और नृत्य में जाति के आयाम के बारे में जिस तरह के सवाल उठा रहे हैं, राजीव ने उनके बारे में उनसे कई साल पहले ही बोल दिया था।
राजीव ने 21 साल की उम्र में सरोद सीखना शुरू किया, जब वे अपने गुरु खान साहब अली अकबर खान के प्रभाव में आए। तब तक उंगलियों के जोड़ सख्त हो चुके होते हैं। उन्हें कठोर रियाज़ करना पड़ता था. वे कभी-कभी लगातार 18 घंटे तक अभ्यास करते थे, जब तक कि उनकी उंगलियों से खून नहीं निकलने लगता था. सरोद एक कठिन वाद्य है; राजीव ने इसमें महारत हासिल की.
संगीत एक ईर्ष्यालु मालकिन है. राजीव ने इसकी कीमत चुकाई. तलाक हो गया. उनकी पूर्व पत्नी और बेटा अमेरिका में बस गए. दो मौकों पर, मैं राजीव के साथ था जब उनकी पूर्व पत्नी ने किसी काम के लिए अमेरिका से फ़ोन किया. यह दो पुराने दोस्तों की बातचीत की तरह था. राजीव बड़े दिल वाले और उदार थे. कठोर बाहरी व्यक्तित्व में एक संवेदनशील दिल था, जो दूसरों की मदद करने के लिए तैयार था. वे मूल रूप से एक 'हैदराबाद-कर्नाटक' थे, जिन्हें संस्कृतनिष्ठ पुरानी मैसूर संस्कृति मनोरंजक लगती थी. वे इसका मज़ाक उड़ाते थे. उन्होंने कहा, "संक्षिप्त शब्दों का यह क्या काम है," "अनाक्रू, कुवेम्पु, बीएम श्री. मैं एक हूविना हदागली सिद्दप्पा दानप्पा को जानता हूँ. वे उसे क्या कहेंगे?"
उनका सेंस ऑफ़ ह्यूमर शरारती था.