मैनहट्टन में एक हिप-हॉप शो में, एक बांग्ला क्रांतिकारी अपनी महिमा पाता

पिछले महीने एक बरसात की रात में, क्वींस के जैक्सन हाइट्स खंड में एक गली के नीचे, एक रेस्तरां के तहखाने में, लगभग दो दर्जन सेवानिवृत्त लोग बैठे थे। एक बार एक संघीय कर एजेंट, एक सेवानिवृत्त कार विक्रेता, एक पूर्व फार्मेसी कैशियर और कई टैक्सी चालक थे जिन्होंने अच्छे के लिए अपने मीटर बंद कर दिए थे।

इन लोगों में से एक, गुलाम खान, एक 72 वर्षीय पूर्व-कैबी, प्रभारी था। उसने अपना हाथ अन्य भूरे बालों वाले पुरुषों के चारों ओर रखा और फुसफुसाते हुए निर्देश दिए। उन्होंने कुछ विशिष्ट अतिथियों के लिए अग्रिम पंक्ति की सीटों की सफाई की।

कुछ परिचयात्मक भाषणों के बाद, खान भीड़ के सामने एक ऊंचे मंच पर एक लेक्चर में खड़े हुए। उन्होंने अपने दिमाग को अपनी दूर की मातृभूमि, बांग्लादेश, और 50 साल से भी पहले के समय में डाल दिया जब उन्होंने विजयी लेकिन खूनी युद्ध में भाग लिया जिससे देश की आजादी हुई।

"हम भाग्यशाली लोग हैं जो मुक्ति के युद्ध में लड़े," उन्होंने कहा। "एक राष्ट्र के जीवन में, स्वतंत्रता सेनानी एक बार आते हैं।"

1971 का बांग्लादेश मुक्ति युद्ध इतिहास के एक अस्पष्ट अंश की तरह लग सकता है, लेकिन यह कई न्यू यॉर्कर्स के लिए एक बहुत बड़ा आघात है - लोग उस तहखाने में पुरुषों को पसंद करते हैं। युद्ध ने उनकी सबसे सम्मानित उपलब्धियां और उनकी सबसे भयानक यादें प्रदान कीं।

1971 में कितने बंगाली मारे गए थे इसका अनुमान सैकड़ों हजारों से लेकर लाखों तक है। संघर्ष के एक प्रमुख अमेरिकी विद्वान, प्रिंसटन अंतरराष्ट्रीय मामलों के प्रोफेसर गैरी बास, इसे "एक भूला हुआ नरसंहार" कहते हैं।

न्यूयॉर्क में युद्ध के दौरान जीवित रहने वाले पुरुषों और महिलाओं को ढूंढना मुश्किल नहीं है। 2000 से 2015 तक, बांग्लादेशी शहर के सबसे तेजी से बढ़ते अप्रवासी समूह थे। 1970 के दशक के क्रांतिकारी आज सड़कों और फुटपाथों पर मामूली काम करते हैं जहां न्यू यॉर्कर अपने दिन बिताते हैं।

मैनहट्टन, क्वींस और ब्रोंक्स में न्यूज़स्टैंड के 69 वर्षीय मालिक फखरुल आलम का कहना है कि 1971 में उन्होंने एक "प्रसिद्ध पेड़" की रक्षा की थी, जिसे प्राचीन समय से ही हिंदू और मुस्लिम दोनों मानते थे कि उनके पास जादुई उपचार शक्तियां हैं - जब तक वह एक सुबह नहीं उठा, उसने पाया कि पूरा पेड़ किसी तरह चोरी हो गया, उखड़ गया: युद्ध का शिकार।

मिडटाउन ट्रैफिक पुलिसकर्मी, 69 वर्षीय गहना मोहम्मद जमाल कहते हैं कि एक युवा सैनिक के रूप में, उन्होंने एक बार भारत के साथ बांग्लादेश की पूर्वी सीमा के पास, सलदा नदी में सैकड़ों लाशें तैरती देखीं। यदि वह बातचीत में इस क्षण का वर्णन करता है, तो उसने कहा, उसे डर है कि बुरे सपने उसकी नींद हराम कर देंगे।

यह यादों को दबाने का एक कारण लग सकता है। फिर भी, साक्षात्कारों में, दर्जनों बांग्लादेशी दिग्गजों का विस्तार हुआ जब उन्हें अपने युवाओं की दूर की दुनिया से वीरतापूर्ण और दुखद प्रसंगों को याद करने का मौका दिया गया।

फोर्ड और टोयोटा के 68 वर्षीय सेवानिवृत्त विक्रेता शौकत अकबर ने कहा, "मुझसे किसी ने नहीं पूछा, लेकिन अगर कोई मुझसे पूछे, तो मैं हमारे मुक्ति संग्राम को बहुत अच्छी तरह से समझाऊंगा"।

अकबर उस संगठन का हिस्सा है जिसने पिछले महीने का कार्यक्रम आयोजित किया था और जिसे खान ने बांग्लादेश लिबरेशन वॉर वेटरन्स 1971 यूएसए इंक की स्थापना और संचालन किया था। उनमें से आठ उप-राष्ट्रपति हैं) और उन कार्यक्रमों का मंचन करते हैं जहाँ कविताएँ सुनाई जाती हैं, युद्ध की कहानियाँ सुनाई जाती हैं, पुराने नारे लगाए जाते हैं, मर्दाना आँसू बहाए जाते हैं और अमेरिका में अप्रवासन के साथ खोई हुई एक उच्च स्थिति को संक्षेप में पुनः प्राप्त किया जाता है।

पिछले महीने का अवसर रुहुल अमीन को सम्मानित कर रहा था, जो अप्रैल में निधन हो गया था और जो खान की तरह, अपने 70 के दशक में एक सेवानिवृत्त टैक्सी ड्राइवर था।

खान ने अपने भाषण में कहा, "पांच साल बाद, 10 साल बाद, स्वतंत्रता सेनानियों के पास इन कार्यक्रमों की व्यवस्था करने की क्षमता नहीं होगी।" उसकी आवाज टूट गई, और उसकी आंखें लाल और पानीदार हो गईं। "हम अब और आसपास नहीं होंगे।"

खान ने कुछ दिनों बाद एक साक्षात्कार में इस संभावना के अर्थ पर चर्चा की।

उन्होंने कहा, "जब बांग्लादेश से लोग आए, तो वे पैसे कमाने के लिए पागल हो गए हैं।" "वे अपनी संस्कृति भूल गए हैं, वे अपनी राष्ट्रीयता भूल गए हैं।" लेकिन अब, उन्होंने जारी रखा, वे बस गए हैं। "हम सभी सेवानिवृत्त लोग हैं।"

यह वह क्षण है जब अप्रवासियों की पहली पीढ़ी के पास अंतत: याद दिलाने का समय होता है।

साइबर सुरक्षा विशेषज्ञ और खान की बेटियों में से एक, 30 वर्षीय तज़ीन खान ने हमारे एक साक्षात्कार में शामिल होने के लिए कहा। "मुझे उम्मीद है कि अगर मैं सवाल पूछती हूं तो आप बुरा नहीं मानेंगे," उसने कहा। "मैं भी इस इतिहास को सीखने की कोशिश कर रहा हूं।"

1971 से पहले, बांग्लादेश पाकिस्तान का एक क्षेत्र था, जिसके बीच में भारत के साथ लगभग 1,000 मील की दूरी पर दो हिस्सों को शामिल किया गया था। पश्चिमी पाकिस्तान, जो मुख्य रूप से उर्दू बोलने वाले पंजाबियों से आबाद था, सैन्य, राजनीतिक और आर्थिक रूप से प्रभावी था, जबकि पूर्वी पाकिस्तान में बंगाली शामिल थे जो खुद को हाशिए पर महसूस करते थे।

पूर्वी पाकिस्तान एक गरीब, कृषि प्रधान समाज था, जिसमें शेख मुजीबुर रहमान एक लोकप्रिय, पाइप-धूम्रपान करने वाले, चश्माधारी और अक्सर कैद नेता थे, जिन्होंने बंगालियों के लिए अधिक स्वायत्तता के लिए लड़ाई लड़ी थी।

अनौपचारिक बातचीत में भी, खान उन्हें उनके पूरे नाम से संदर्भित करते हैं, जो उनके उपनाम "राष्ट्रपिता, बंगाल के मित्र" से पहले होता है।

खान और रहमान एक ही ग्रामीण जिले के जमींदार परिवारों से आते हैं। एक किशोर के रूप में, खान याद करते हैं, उन्होंने अपने आदर्श के घर पर एक बैठक के लिए अपना रास्ता खोज लिया। वह खड़ा हुआ