Assam असम: शनिवार को सिंगापुर से आई दिल दहला देने वाली खबर सुनकर, कई अन्य लोगों की तरह, मैं भी अविश्वास और सदमे में था। ज़ुबीन दा की आवाज़ के बिना असम की कल्पना करना मुश्किल है—एक ऐसी आवाज़ जिसने हमारी किशोरावस्था से लेकर अब तक हज़ारों भावनाओं को आकार दिया है और हमें प्रेम, दुःख और हर तरह की भावनाओं में डूबे रहना सिखाया है। असम, पूर्वोत्तर और पूरी दुनिया उनके निधन पर शोक मना रही है, ऐसे में मैं इस खालीपन को भरने के लिए कुछ पंक्तियाँ लिखने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ।
संगीत की कम जानकारी होने के कारण, मैं उनके अमूल्य संगीत योगदान पर टिप्पणी करने की हिम्मत नहीं कर सकता। आज हम एक ऐसे महान कलाकार के निधन पर शोक मना रहे हैं, जिनकी आवाज़ ने लाखों लोगों के जीवन, विचारों, प्रेम, दुःख, क्रोध और सपनों में, जिनमें मैं भी शामिल हूँ, साथ दिया है। यह क्षति एक निजी क्षति लगती है, जिसकी भरपाई नहीं की जा सकती। यह क्षति ज़ुबीन द्वारा हम सभी को दी गई कालातीत संगीत रचनाओं और कल्पनाशीलता से ज़्यादा जुड़ी है।
मेरे कई वरिष्ठ मित्रों और सहकर्मियों के विपरीत, मुझे उनका पहला एल्बम, अनामिका याद नहीं है। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ और इसे खोजा, एल्बम का हर गीत और बोल हमारे लिए एक भावना बन गए। कई मायनों में, असम की अलग-अलग पीढ़ियाँ ज़ुबीन के गीतों के साथ बड़ी हुईं। हमारे शुरुआती स्कूली दिनों में, उनके गीत टेप रिकॉर्डर और कैसेट पर, और फिर सीडी, डीवीडी, कंप्यूटर और डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पर हमारे बीच रहे। हर दौर में, उनकी प्लेलिस्ट हमेशा एक जैसी रही। आज भी रात में हाईवे पर मेरी कई लंबी ड्राइव अनामिका के बिना अधूरी रहेंगी।
मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस शाम हमें स्कूल छोड़ने की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में आने पर कंप्यूटर मिला था, उस शाम मैंने विंडोज़ विनैम्प म्यूज़िक प्लेयर पर पूरी रात ज़ुबीन का गाना "कोकल खमुसिया" लूप में बजाया था। वह मेरा पहला कंप्यूटर था। उनके गीत आधुनिक युग से डिजिटल युग में हमारे भौतिक परिवर्तन के साक्षी हैं। चाहे वह "मायाबिनी", "मोन जय", "मोनोर निजानोत", "अजी तुमी नोहोले", "पाखी लोगा मोन", "या अली" हो या कोई और, उन्होंने हमें प्यार करना, जीना, उम्मीद करना और कभी-कभी विरोध करना सिखाया।
अपनी पीढ़ी में, मैंने ऐसा कोई दूसरा असमिया गायक नहीं देखा जिसका संगीत जनता के हर वर्ग तक पहुँचा हो। वह अपरंपरागत, अपनी तरह के एक विद्रोही गायक थे जिन्होंने अपने संगीत और नेक कार्यों के माध्यम से भाषाई और अन्य प्रकार की सामाजिक रूढ़िवादिता की बाधाओं को खुलेआम तोड़ा। उनका बालसुलभ स्वभाव, परोपकारी कार्यों की कहानियाँ, विद्रोही मन और मानवतावादी दृष्टिकोण इस दिग्गज को सचमुच दूसरों से अलग करते हैं।
जब मैंने अपने गृह राज्य के बाहर विभिन्न स्थानों पर अध्ययन किया, तो उनका संगीत अक्सर असमिया संगीत पर चर्चा का प्रारंभिक बिंदु बन जाता था। मेरी राय में, समकालीन गायकों में, ज़ुबीन ने अन्य असमिया गायकों के लिए राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त करने का मार्ग प्रशस्त किया। उन्होंने स्वयं यह उदाहरण स्थापित किया। चाहे बांग्ला हो या हिंदी फ़िल्में, संगीत रियलिटी शो हों या अन्य भाषाएँ, ज़ुबीन ने असम और असमिया लोगों के प्रतिनिधि के रूप में सचमुच अपनी छाप छोड़ी।
हर असमिया व्यक्ति किसी न किसी रूप में ज़ुबीन के संगीत से जुड़ता है। उनके संगीत ने शैलियों को पार कर लिया है। चाहे लोक संगीत हो, लोकप्रिय संगीत हो, बिहू हो, रॉक हो, सोल संगीत हो या कोई और विधा, ज़ुबीन ने पिछले तीन दशकों में अपनी संगीत रचनाओं से पीढ़ियों को मंत्रमुग्ध किया है। उनके बिना, असम अब पहले जैसा नहीं रहेगा।
वे सचमुच एक जन-कलाकार थे। उनकी अमर आवाज़ स्वर्ग की कभी न खत्म होने वाली नदी पर बहते पानी की तरह सदा बहती रहे।